Rêves et contes dans le Vieux Moulin

C’était un vendredi, jour de marché à Moulins. La Grande Maison de Blanc exhibait ses occasions. La rue d’Allier, le jour du marché, est une mosaïque spéciale aux régions du Centre; les seigneurs de grandes propriétés bourbonnaises, les nombreux fermiers forts au travail, les fonctionnaires de la ville que l’animation distrait, en formaient un dessin dont le fond était plus général.

C’était la classe de bons vieux serviteurs, des ouvrières, des jardinières, des modestes et honnêtes gens faisant partie du substratum de la France, dont les racines plongeaient au-delà du suffrage universel. Voici la grande Louise, la fidèle servante d’une vieille maison. Avec sa coiffe noire dont les pans se balancent sur le dos, enjambant les trottoirs irréguliers, allant aux halles avec le panier d’osier clair, distraite !… Car sa mère pour laquelle elle se levait chaque nuit, des mois durant, était morte. Une fibre s’était cassée dans sa fidélité d’infirmière ; elle revenait du marché, le panier à peine garni, évitant des prix « indignes » qui excusaient ses oublis.

Annette, avec le bonnet blanc, au pas menu, aimée des petits commerçants de la place d’Allier où elle allait cuisiner avant la guerre, vivant pour ses neveux qu’elle ne voyait que peu de jours l’an, se dépensant chez les étrangers comme si elle, vieille fille, devait être leur mère…